Cassette Tape Story

학교 동료의 박교선 선생님 추천으로 빔 벤더스(Wim Wendrs) 감독님의 퍼펙트 데이즈(Perfect Days, 이하 퍼펙트 데이즈)를 감상하게 되었다. 2026년 10월 기준 넷플릭스에서도 볼 수 있다. 2023년작인 퍼펙트 데이즈는 일본 대배우 야쿠쇼 코지가 칸 영화제에서 남우주연상을 수상하게 한 작품 중 하나이다. 그리고 아카데미 시상식 장편 국제 영화제 후보까지 오른 작품이다.

퍼펙트 데이즈는 작중 주인공 히라야마의 삶을 덤덤하게 보여준다. 도쿄의 화장실을 청소하는 한 노인의 삶을 그리며 주인공이 개인적으로 바라보는 삶의 관점과 형태를 감독의 시선으로 풀어내는 영화이다.  영화에 대한 해설은 많은 평론가의 블로그나 유투브 영상에서 제공하고 있기에 본 글에서는 내가 영화를 보고 느낀 인간의 삶에 대해 작성해 보려 한다. (철저한 런모어의 관점이며 옳고 그름의 판단 보다는 편하게 읽어주길, )

히라야마는 도쿄 화장실을 청소하는 한 청소부이다. 새벽이 되면 정확히 눈을 뜨고 이불을 정리한다. 화장실로가서 양치질을 하고, 세수와 면도를 하는 모습을 보인다. 그리고 2층에 있는 화분에 물을 준다. 그리고 청소를 위한 작업복을 입고, 현관에 있는 키를 챙기고 집 문밖으로 나간다. 배경은 도쿄의 스카이 타워가 보이는 변두리이다. 주인공인 히라야마는 아침에 밖을 나갈 준비를 하고, 집 문을 여는 동시에 하늘을 보며 미소를 짓고 깊은 숨을 들어마시고 내쉰다. 하루를 견겅하게 맞이하는 모습 중 하나라 느껴진다. 그리고 짚 앞에 있는 자판기에서 캔커피 1개를 구매한 후 작업 차량에 탑승하고 커피를 마시며 카세트 테이프 중 1곡을 들으며 하루를 시작한다.

인간의 가장 더러운 것을 배설하는 그 공간을 세상에서 가장 소중한 공간 처럼 생각하고 깨끗하게 청소하는 모습을 보인다. 때로는 웃고, 때로는 무표정하지만 자신만의 시간을 보낼 때는 세상에서 가장 행복한 미소를 띄는 히라야마이다. 그렇게 자신이 하는 일에 대해 누구보다 의미있게 행하는 모습을 보인다. 

술취한 취객이 화장실로 들어올 때 그를 배려하기 위한 비켜줌도 하고, 어린아이가 혼자 화장실에 있을 때는 부모님을 찾아주기 위한 잠시동안의 보호도 해준다. 화장실의 장면만 놓고 생각해 보면 화장실 청소를 하는 과정에서 앞서 말한 것과 같이 정말 다양한 사람이 그 공간에 오고, 그 주변에 존재함을 보여준다. 전화를 하며 들어오는 여고생이 여자화장실에 올때는 밖에서 기다리는 모습을 보여준다. 외국인이 화장실의 사용법을 몰라 물어 볼 때도, 친절하게 비언어적 행위로 알려주는 것을 볼 수 있다. 자리를 비켜주고 기다리는 순간에도 그는 단순히 기다리기 보다는 자연과 하늘을 보며 미소를 보인다. 이런 부분에서 주인공인 히라야마의 삶의 태도를 느낄 수 있다.

선택과정을 보려면 위 그림 클릭(Gif가 연결되어 있습니다.)